Kávé, Cringe és a koronavírus

A képmutatók életében egy nap

Fotó: Christian Hebell az Unsplash-en

A napomat a legmegfelelőbb módon az orromat szövetbe fújom. Eltömődött orrmellékám megkönnyebbülten sóhajt enged, amikor a hűvös reggeli levegő beáramlik a tüdőbe a tiszta orrömön keresztül. Amint a szövet leesik az ujjaimtól a tartályba, odaérdek a fertőtlenítőhöz, és erősen megdörzsöltem a csípős gélt a kezemre.

Bemenek a konyhába, hogy rögzítsem magam egy csésze kávét. A pulton egy nagy, folyadék medence található, fenyegetősen csillogó. Nyilvánvaló, hogy a lakótársam sietve távozott, nem zavarva törölni azt, amit kifogyott. A kávéscsésze az edénytartón van, közvetlenül a folt fölött; úgy van elhelyezve, hogy át kellett adnom a kezem a folton, hogy megragadjam.

Felsóhajtottam, és bámultam a foltot. Átlátszó. Látszólag ártalmatlan. Lehet, hogy víz. De ismerve a lakótársam, bármi lehet. Gondolok a hatóságok által a globális COVID-19-féle félelmére adott higiéniai és tisztasági tanácsokra. Rendszeresen mossa meg a kezét, takarja el a száját, ha tüsszent vagy köhög, ne érintse meg az arcát.

A folt úgy tűnik, hogy saját életét élteti, csúfolva engem. "A tisztaság és a higiénia nem szavak, amelyeket a lakótársa ismer" - mondja. - Emlékszel, amikor egy darab paradicsomot ledobott a dohányzóasztalra, és figyelmen kívül hagyta, amíg megszárad, és két héttel később le kellett kaparnia?

Emlékeztem. Nem értékeltem.

Minden alkalommal visszacsatolást kapok, amikor a lakótársam szokásai nehezítik meg őket. Szinte úgy tűnik, mint egy háborús film, amelyet a fejemben játszanak. Minden edény napokig a mosogatóban maradt. A hulladékgyűjtőben felgyülemlik a ház, amíg a ház bűzlik. Egész morzsák és folyékony foltok maradtak mindenhol. Az átkozott szakállszőr a fürdőszobában van.

A „figyelmes” szó lebeg a paranoid gondolkodásmódomban, miközben küzdök azzal a gondolattal, hogy miért van olyan ember, hogy olyan figyelmes. Ez a figyelmen kívül hagyás nem szerepel a lakótársam önzőségében, a kis agynak. Egészen a nagy, széles világig terjed. Emlékszem, hogy a mosókonyha milyen állapotban van a munkahelyen és rohadt.

A „Pofák” filmzene lejátszódik a fejemben, amikor azokra a betegekre gondolok, akik munkába mennek, mert a szabadnap eltörlése a társadalmunkban zavart. Egy távoli uszony megtöri gondolataim felületét, csendben felém csúszik. Gondolok az emberekre, akik tüsszögtek és köhögtek a levegőbe - mintha a világ a szövete lenne. A uszony másodpercenként nagyobb lesz. Azokra az időkre gondolok, amikor kellett félretennem a középső lépést, hogy elkerüljem a járdán lévő nyálkát. Miért növekszik az a finom ilyen nagyra?

Hirtelen nagyon tisztában vagyok a környezetemmel. Az összes kis szőrszálak a felszínen fekszenek. A foltok a főzőlapon. Az ujjlenyomatok az ablaküvegen. A lakótársam a használt szövetét szabadban hagyja. Az implikáció súlya alatt tekercseltem - váladék, nyárs és más légzőkészülékek mindenhol!

A pult foltja izgatottan felbomlik, a betegség csúnya cápa a fejembe jut a fejemben, és megharapja a karjának olyan nagy darabját, amelyet arra használok, hogy megpróbáljam elkerülni. "Hagyd abba!" - ordítom, és megpróbálom elkerülni a szemem az arcán vakolt gonosz vigyorral. A folt felé húz. "Gyere hozzám!" ordít. „Nem kerülheted el a mocskos körülötted! Az embereket nem érdekli, mit hagynak hátra. Ez a te problémád."

A fejemben szereplő „állkapocs” téma elérte a crescendo-t. - Nos, nekik kellene! Válaszolok. „Érdekelniük kellene, amit hagytak hátra. Ne feledje, hogy tiszta helyet hagy a következő használó számára! ” Megpróbálom átjutni a folton. A fejemben lévő baktériumok képei visszatartanak. Kávéfőzőm kétségbeesetten elszigetelten ül a magas toronyban, kétségbeesetten, arra várva, hogy átmenjek a folyadék buborékoló medencéjén és elérje ... csak elérje.

A szél széllökése a nyitott ablakon elkapja az őrből, és tüsszenttem.

Fépesen nézek körül. Gyorsan megragadva a bögre kávét, folytatom a napomat, és utolsó pillantást vetve a pulton most már élettelen foltra.

A folt veszélyesen marad, miközben a folt elhagyja a konyhát.