Aggódóan magányos: Életem Shenzhenben a COVID-19 kitörése során

Felébredek, hogy ellenőrizze, hogy még mindig életben vagyok. Ami nevetséges, tudom. Hőmérséklet, normál. Nincs köhögés. Enyhe fájdalom a mellkasban, de ez csak a szorongás. Minden oké.

Minden nap ugyanazzal kezdődik. Ha felveszi a telefonomat, hogy ellenőrizze a híreket, és visszahelyezi, amint arra emlékeztetem magam, hogy ez rossz módszer a nap kezdetére.

Ehelyett a mennyezetet bámulom, és próbálom visszaemlékezni álmaimra, amelyek a kitörés kezdete óta egyre unalmasabbak voltak: a régi irodámról, arról, hogy Hong Kongba megyek, hogy megvásároljam az Aesop bőrápolót vagy a Marks & Spencer kávét.

Újra megyek felvenni a telefonomat.

„… Kína szárazföldjét szenvedte a leghalálosabb napja…”

"... az új számok mutatták a eddig felállított legnagyobb egynapos növekedést."

„… Mivel a halálos áldozatok száma 1000-nél telt el.”

A mellkasom fáj egy kicsit. Válaszolok minden üzenetre, bár általában az anyukám felnéz rám, megosztja egy gyülekezetét, amelyet aznap olvasott a Times-ban, amelyet valószínűleg olvastam, mielőtt végül felkelne.

10 óra elmúlt, és már fel kellett volna készülnem és fel kellett dolgoznom, de nem sok munkám jár, mert ügyfeleim arra utasították az alkalmazottakat, hogy tartózkodjanak az irodáktól. Ez nem nagyon faze. Én csak el tudom képzelni a gazdasági visszaesést, amely az ország hamarosan megáll, több száz ezer otthonról dolgozik, vagy egyáltalán nem dolgozik - a gazdaság túlságosan fél attól, hogy elhagyja a lakást.

Másfél évig Shenzhenben dolgoztam copywriterként a kínai tech-cégeknél, teljes munkaidőben és most vonakodó szabadúszóként. Amikor megemlítem a Shenzhen-t olyan emberek számára, akik nem ismerik meg, általában „Kína Szilícium-völgyének” vagy „Hongkong melletti szárazföldi városnak” írom le, de helytelen ezt meghatározni ezeknek a más helyeknek a vonatkozásában, amelyek érzik magukat. világok egymástól.

Sencsen halászati ​​város volt, amíg a kormány az 1980-as években különleges gazdasági övezetnek nevezte. Kivéve néhány zseb "régi Shenzhen" -et a város körül, Sencsennek nagyon kevés története van. Ennek eredményeként a városi építészet révén folyamatosan megújul, és leütötte magát, és újból felépíti magát szélsebességgel, vagy legalábbis addig, amíg a kitörés elterjedt.

A lakosság is újrafeldolgozza. Körülbelül húszmillió ember él és dolgozik Shenzhenben egy adott napon, de ennek a számnak csak töredéke állítja meg a család gyökerét. Minden tavaszi fesztiválon a fehér és kék galléros munkavállalók kivándorolnak otthonaikba. Sokan még mindig nem tértek vissza.

A kitörés óta úgy érzi, hogy ez a szétszórt metropolisz nem sokkal a lakásom falain túlra korlátozódott. Azon néhány utazás során, amelyet az elmúlt hetekben kívül tartottam, csak a szupermarketek, a McDonald's és a „Sebészeti maszkok elfogyott” táblák vannak nyitva. Az utcai forgalom többnyire csak kézbesítők és hulladékkezelő alkalmazottak, akik a helyzet ellenére megpróbálják megmaradni munkájukkal.

A hőmérséklet-ellenőrzés szinte mindenhol rutin, ahol megyek. De hasonlóan a két napokban épült, nagyjából üres kórházhoz, ezek csak optikához készültek; Kína tekintélyelvű államának megmutatása akcióban, azt a benyomást kelteni, hogy minden ellenőrzés alatt áll, és kiterjeszti legitimitását önmagában. Még anélkül, hogy a láz olyan tüneteket mutatna, a vírus továbbra is képes emberről emberre ugrálni. A múlt héten a szupermarketek személyzete 15 percen belül ellenőrizte a hőmérsékletemet, amikor beléptem vagy elmentem a helyiségből, mintha hirtelen lázba kerülhetek volna a konzerváru folyosón.

Bár nyugtatónak látok, az ellenőrzések hideg félelmet keltenek bennem. Valami olyan földrajzi, mint az élelmiszer-vásárlás, veszélyesnek tűnik. Köhögni fogok? A homlokom forró-e, vagy ma kissé melegebb? Shenzhen esetek százaival és tucatnyi számmal számolt be az önkormányzatomban. Én vagyok a következő?

De tudom, hogy egészséges vagyok. Valójában CT vizsgálatot és vérvizsgálatot végeztem egy kórházban a Tavaszi Fesztivál ideje alatt a mellkasi fájdalmak miatt, amelyek jelentkeztek, amikor elolvastam a hírt. Nem voltam biztos benne, hogy a szívem, a tüdőm vagy a tünet. Kiderült, hogy egyikük sem volt, de szorongásom. Fizikailag semmi bajom volt. Nem tudtam elképzelni, hogy karanténba kerülnek, és nem láthatom a családom egyikét sem, mielőtt az első brit ember meghalt a COVID-19 miatt.

Folyamatosan azon gondolkodom, hogy abszurdnak találom az egész dolgot, hogy szembekerüljek saját halandóságommal. Az agyamon belül egy magányos, fehér, középosztálybeli emigráns van, aki a túlárazott bőrápolásról és a káváról álmodik, és szorongó (de nem kevésbé fehér és középosztálybeli) ronccsal küszködik. Kíváncsi vagyok, akinek a hangját beírtam.

Nem tudom, mikor alakulnak vissza a dolgok. Szeretném ezt befejezni a Shenzhentel való szolidaritás nyilatkozatával, de ellenszenvesnek érezném magam. Több száz beteg. Több ezer még mindig dolgozik üzletekben vagy az utcákon, és egészségi kockázatával jár, hogy fenntartja a várost, miközben ezt írom, egy hálószobás stúdiómban ülök. Egyáltalán nem érzem fájdalmat.